零收視的啟示

李雪廬對於年輕一輩（80後打後）來說應是陌生的，只看封面可能也不會翻來閱讀。編輯友人說原本該書書名為《零收視》，及後被更改為《李雪廬回憶錄》，「零收視」只好以另一形式呈現於封面中，看上去也不覺。編輯友人又說此書內容凌散，連作者在書中也說那二十萬字其實是筆記（此書沒有代筆，完全由已有七十多歲的作者撰寫），閱讀上去又所言非虛，幸有編輯功力，令此書成為一個可追讀既引人入勝的故事，厲害！

李雪廬是無綫電視首任業務經理，因貪污罪入獄十數月，及後又曾擔任佳視及亞視的要員或顧問，傳奇的一生就是一本香港電視及廣告發展史，當中推翻一般人對電視行業人士的印象，例如以前無綫總經理余經緯據聞是一位不錯的管理人員，在李筆下卻是一毛不值；以為邵逸夫對初期電視業發展有深遠的影響，卻原來在頭十數年，根本絕跡於所有重要會議，李雪廬只曾在重要會議上與他碰過一次面。當然，始終是個人自傳，當中有偏頗或資料錯誤也不奇，例如他提到1968年《歡樂今宵》有一個環節叫〈聲寶之夜〉，由聲寶牌電器贊助，方逸華主持。眼利的讀者就更正其實那個環節應為可口可樂贊助的〈可樂晚唱〉。儘管如此，我倒覺得李雪廬寫的東西應假不了那裡，一個已歸依我佛的老人倒不用在此時作故仔吧！

話說回來，提到方逸華主持的節目，其實就是她在半小時內獻唱四首歌，李雪廬提到，後來因為此環節收視不濟，被取消了，甚是有趣。另外，李亦寫了很多以前電視台的營運及管理方法，甚有價值。例如以先向廣告商推銷節目，確保有資金才開拍節目的方法，原來以前一早就用上了，不知其衍生品是否就是現在無綫的每年電視節目巡禮，難怪每次節目巡禮與實質劇集的內容如此不同。又很多人知道70年代至90年代本地足球的總督盃因為禁播煙草廣告而停辦，卻應很少人知道此盃賽誕生其實緣起自《歡樂今宵》，當時此節目對廣告商有一政策，就是同類產品只接受一種品牌，而且該品牌有優先續約權，那時候被雲絲頓香煙佔了先機，長期在節目賣廣告，總督香煙（英美煙草公司）眼見銷量被雲絲頓趕上，很是氣憤，但又趕不走雲絲頓，於是決定向電視台「抽水」，冠名贊助足球賽事，加上包起整個球場大部分廣告板。由於總督盃品牌太突出，其他牌子在此節目賣廣告等於死路一條，電視台難以收到廣告，結果這個虧本節目落到麗的手中，而無綫則放棄此節目，轉而引入外國足球賽事。

李在書中寫了不少人，包括其上司貝諾（有讚無彈）、余經緯（有彈無讚）、黃霑、林百欣、邱德根、梁淑怡等等，有小說故事般的吸引力，也有不少傳媒及管理哲學，比起很多甚麼談廣告及傳媒的書實用及有趣得多了。其實，李所說的，就是無綫及亞視的成與敗，無綫實施24小時播映後都試過零收視，所以後來就改了，營運有方；亞視則接下一個又一個虧本節目，先是賽馬後是足球，內部管理混亂，都是長期積弱的原因，而不是那種所謂慣性收視問題。

有時候看過或聽過某名人傳奇的一生，總覺得自己人生平淡（這也是早陣子一個我稱之為「歷史蛇宴」中眾人的想法吧，我猜）。想起李雪廬在書中提到許冠文，當時李還在廣告公司工作，許冠文與他做了一個月同事，然後向李說不幹了，李提到他說：「那天我過海上班，在輕盪的天星小輪上，遙望藍天白雲，夏日燦爛的陽光，灑遍了蔚藍的海水，海風輕撫著我的面頰，領帶隨風輕飄，世界真是美麗！大自然在召喚我。上班？我為甚麼要浪費大好的青春，天天案牘勞形，還得看鬼佬的臉色，乾脆不上班。我是個自由人了！」顯然，這段說話李是修飾得不能再修飾了，不過找個時候豁出去做些喜歡的事，那管他媽的「零收視」，總有收穫，當然，此前最重要是真正知道自已有幾多斤兩才好去做，否則連收視也談不上了。

當王迪詩遇上向西村上春樹

這個假設性的命題，我當然不會知道，但假如因為這個標題而吸引你看這篇文章，正如王迪詩與向西可以突然吸引很多讀者追捧，那絕不會是一個偶然。一個可以將世情、政治、文化藝術有自己一套見解的吋嘴年青女作家、一個啜核抵死寫一種被網友稱為史詩式的「甜故」，確實在香港很久沒有出現過（巧合地兩人都被網友認為是陶傑的分身），那麼突然可以爆出來也不無道理。

我孤陋寡聞，原來向西早在網絡上已經紅了好一陣子，他的長篇故事〈東莞的森林〉實在寫得太聰明太厲害，當知道這原來是一個北上尋春的故事，便已覺作者起題的功力，簡單的將一個書名轉換地方，由挪威換成東莞，已將整個意境作了180度的轉向，而且更具象徵意義，玩味性甚重。（儘管我覺得《挪威的森林》也只是一個「甜故」）而不時在一個簡單的尋春故事中於合適位置加入相關比喻，而比喻又是頗為切中要點又抵死過癮的，加上不加標點符號兼用詩的形式排句，令整個故事顯得特別流暢，而我覺得最勁的是看到結尾原來這其實更像一個盪氣迴腸的愛情故事。一個「甜故」不難寫（蘋果東方每天有很多），一個好的愛情故事只要稍為鋪排一下也可較像樣，但由一個「甜故」到一個像樣的愛情故事就是作者厲害及聰明之處了。（《尋夢園》系列只可算是偽愛情故事的「甜故」吧）

再看另一個長篇故事〈關於去蒲，我說的其實是......〉，也是相似的技倆，而同樣結尾也是來得那麼詩意動人 — 「我想 人生就是需要這樣的鬥志 我回眸王靜 向他微笑道 『總有一天 我會再回來 或許以另一個形式』」 喂喂，我真的是在讀「甜故」嗎？只可以說，這個自稱八十後網絡作家的厲害之處。不過，說到底其實都是故事背景是香港網友熟悉的脈絡，加上以上所提的過人之處，在網絡上爆紅也不足為奇了。

我反而好奇的是，向西究竟可繼續寫這類故事有多久？有些人總可以「食老本」而將專欄在同一個創作框架寫二三十年，又或許說既然那麼成功為甚麼就要選擇用不熟悉的東西創新去突破這些穩陣的創作框架，就如周杰倫都說過他還是只會專注於R&B的音樂，因為其他類型的他不善長；而有時候要做這些突破又確實要付出代價，你看無記的《天與地》，還有ColdPlay的Mylo Xyloto（儘管前幾天在酒吧我還聽到外國小朋友在哼唱"para para paradise"），就是一些例子。這是一個comfort zone的問題。王迪詩提到她喜歡冒險，所以要做一些從前未做過的事，所以她辭掉日間工作、專心寫專欄，又公開露面，寫舞台劇劇本，到現在更做埋Talk Show，姑勿論這是否刻意安排，不過確實是她在能力範圍下探索創新的可能性。

被迫留守在comfort zone，與有能力而留守在comfort zone是兩種截然不同的事，前者叫作「食老本」，後者叫作不思進取。其實還有一種是想出與唔出之間的，因為害怕風險太高，因為害怕現實反噬而留在comfort zone，再深思熟慮下一步。其實無論屬哪種，只要是個人自願的決定，那管是不思進取也與人無尤。我想說的反而是新年來了，有很多人都定下新目標，不過有很多可能都來得不切實際，是mission impossible，另一種則是在comfort zone底下定的目標，說到底那些目標不會讓你或這世界有太多正面的轉變或突破。

又說起新年，很多記者都想在新年後轉行，最熱門的就是公關吧。在這裡確實要向有志新聞工作的記者致敬，因為這份專業能力要求高、工作量高、卻偏偏薪水就是不高，他們根本是長期處於一個「uncomfort zone」，為理想為興趣才留在那裡。為了生活與個人發展，從一個「uncomfort zone」跳到另一個「uncomfort zone」，著實不容易處理。

Anyway，我覺得王迪詩的露面，以及向西的寫作，對於他們自己來說，多多少少都有跳出comfort zone的成份。

p.s. 如果有飛的話，我都想睇下王迪詩的talk show :p

當電子書店變成散貨場

2011年11月於明報

《在森崎書店的日子》

有時候，我總會買些日本作家的書來看，而其實除了村上春樹外，大多都是一次性，即使現今有很多人追捧的東野圭吾，我也只看過一本。看日本作家的書，某程度是「觀看」日本景觀的另一種選擇（假如你不愛看很多圖片的旅遊書的話）。像石田衣良的「池袋西口公園」系列，故事都發生在池袋，除了看作者所描述的池袋，還有當地人對某些社會議題的看法，包括「派遺工」及「M型社會」等，都是一個不錯的渠道去了解他們的想法。

最近在書店選了《在森崎書店的日子》，很容易地3小時就完成了。選這本書，只因「書店」，還有那故事發在一個女性為治療情傷而躲進東京神保町書店街過活的日子，就是那一種突然希望生命要有些轉變，而希望找一個地方慢悠悠地生活而有所感悟，這其實在香港是近乎超現實的，我實在想不到香港有哪個地方可以讓人這樣做（不要跟我說離島西貢赤柱，因為那是假日會突然陸沉的地方），所以我也想起村上的《海邊的卡夫卡》一開始說主角可以到不同的圖書館流浪，這在香港實在是不可思議。

這本書說﹕「每個人都有對人生茫然失措的時候，有人選擇到世界各地旅行，有人選擇在書本內尋找，有人在時間流逝中體悟。每個人都想用自己的眼睛確認不同的世界，從中找到各種可能性。目標都只有一個 — 想探索專屬自己的人生！」這其實是很簡單的想法，可是如果不選擇世界各地旅行，香港人好像就沒有其他方法了吧？當年施老闆說年青時曾想休息一年，只因想多看點書，卻給家人女友施以頹廢無用虛度光陰之眼光，要便宜地做到此事此乎在香港著實不容易。

此書是一個77年生的女孩寫的，於2009年獲得「第三屆千代田文學獎」，全書有兩部分，第二部分是得獎後後補的，感覺還是第一部分已足夠了。雖然故事並不怎麼特別，不過營造的氛圍確實舒緩，很適合愛逛書店的人看。此書在上年已被改拍成電影，不過香港應不會上映了。


說起講書店的書，除了有很多講書店風景書店之美外，另有兩本也值得推介，其一是很多年前田口久美子寫的《書店風雲錄》，內裡講述了田口小姐在書店工作多年的故事，另一是漫畫家岩重孝的《東京書店奮鬥記》，也是講述書店營運的勵志讀物，卻不知為何出版到第五期就沒有下文了，甚是可惜。

工作倫理

星期天睡至下午三時是奢侈的時間使用法，換著是平日也是如此的話定會教人白眼。剛巧今午(近黃昏了)看到獨立漫畫人黃照達的訪問談到他的新作《Lonely Planet》與工作的問題，連帶近年越來越多人談及Freelancer湧現的社會現象，還有阿P的〈邊一個發明了返工〉，都教人要問為何不工作不夠忙是一種罪過。

重讀E.P. Thomspon的〈Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism〉(這是剛巧讀書時期要做present的文)又再發人深省，以前哪有分秒都如此清楚的時間觀念？大家的時間計算觀念在於其自身熟悉的工作，例如獵人於夜間設陷阱、漁夫配合潮汐捕魚，而且有空閒時間更不是罪過，例如婦女為了炫耀自己有多空閒，便喜歡在食物上「雕花」。只是隨著18世紀工業資本主義興起的過程中，發生了數種時間觀念的變化，包括為方便發薪而將「時間」變成計算單位、工作時間漸漸同步化等，再加上各種文化變遷因素如資本家的壓迫，不要「虛耗」時間的宣傳等才形成現在這種工作紀律模式。

當Freelancer被鄰居經常問「今日放假呀」以及hea或沒有事做而被人指為浪費光陰時，難怪很多人都要有扮忙扮有野做。《康熙字典》解說「忙」字，為心迫也。有些人根本就沒有太多東西好做卻又大呼小叫地說「忙」時，就是這個道理。即使有很多東西做，只要處理得宜，又怎會「忙」？ 非常舒適的星期天後，明天又要重投「朝九晚六」的工作「忙」生活，哎呀。

電子書的閱讀感

前兩天回家恰巧不想聽收音機(我是用iphone聽收音機的)，便一邊播著歌，又恰巧一個談出版的blog有更新文章，便打開閱讀，我猜想應有五、六千字吧！花了少許時間閱讀後，覺得很有閱讀感。這或許是第一次用iphone閱讀這麼長的文章吧！又再是恰巧是談電子書的文章，於是又不其然想著電子書的趨勢及發展。

電子書發展數年，在香港的討論我記得應是在上年開始興起，尤其是kindle的出現，更令各大小報章雜誌紛紛討論電子書，無論是硬體、軟體、舒適感、市場定位、版權問題、出版社之存在價值、閱讀感，幾乎可以說出的角度也有人說過了，加上台北書展又剛落幕，會場有不少重點力推電子書的攤位及產品，另外還有ipad的誕生，電子書的討論還有一段很長的日子會繼續下去。

我是再想從閱讀感的角度談起，有人說電子書永遠取代不了紙本書，因為紙本書那種質感、書香及閱讀感並不能取代，尤其是閱讀感，面對著冷冰冰的屏幕，絕對不及對著書本來得好。而說到這裡，大多的論述就到如此了。但如果我們再深一層問下去，甚麼是閱讀感呢？電子書真的沒有閱讀感嗎？想來又應該不是如此。所以，當我用iphone看完一篇長文章，我便發現其實閱讀感理應來自對「書本」內容的投入程度。因為讀者專注地投入了內容，才會有所謂的閱讀感。

從這角度看，我會覺得在未出現電子書前，人類習慣主要透過書本閱讀，因此當電子書出現的時候，實在有很多人不習慣這樣看書，至少我覺得老一輩的會如此想，覺得電子書產生不了閱讀感。有些人覺得看久了眼睛很疲累，有些人總覺得要有翻書的感覺才要看書。我覺得說穿了，其實是電子書這種載體根本難以讓這類人投入在內容上，他們總是看到一兩頁，便可能會覺得不耐煩，然後就想從紙本書上看了。

另一邊廂，有人說年青一輩生於電腦互聯網發達的年代，早已習慣看屏幕，因此他們將來看書，也只會看電子書，而不會看紙本書。對此我覺得並不一定，反而我覺得正因為他們習慣看屏幕，但同時他們也總有機會接觸紙本書，他們比老一輩多一種選擇，可以看電子書，也同時也可喜歡看紙本書，視乎個人喜好而定。除非紙本書在這世上消失，否則的話，總有些人會看電子書，也總有些人看紙本書。

不過，電子書的興起我覺得某程度上對閱讀帶來好壞不一的效果。好的是可能多了人閱讀，不好的是讀者真的在閱讀嗎？我的意思是，「閱讀」是一種十分專注的過程，太多distraction其實就是影響閱讀的質素及產生不了那種閱讀感(閱讀感的重要性有機會再談)，就像你用電腦看一篇文章或文件，我相信你總有一種經驗，就是看了一至兩頁，又會check一check email ，又會覆一覆msn，然後又會看看facebook。因為太多distraction，所以我覺得這也是電子書的弱點。Ipad的眾多功能就不用說了，但是即使連只供閱讀的kindle，我覺得同樣有一定的distraction，因為你可輕易突然下載其他圖書，又或按一個鍵盤就轉換第二本書(當然紙本書你也可隨手轉換一本，但過程總沒有按鍵那麼迅速吧！)。如果一個人可以排除這些distraction而專注對著屏幕閱讀，我覺得絕對能一樣得到閱讀紙本書的閱讀感。

不過，我覺得要排除這些distraction並不容易，也因此習慣網上閱讀的人都只能看短文，久而久之，會否再有人繼續「閱讀」下去呢？我覺得這其實是比「電子書淘汰紙本書」更大的問題。

《幸福窩天倫》

在大片《阿凡達》、《十月圍城》加上爛片(卻又好有宣傳)《花田囍事》及《72家租客》的一個月，《幸福窩天倫》實在是滄海遺珠的好電影，沒有任何的宣傳，在Wisenews也只有三十多條相關的新聞(有些更不是新聞)下，我相信應有不少人沒有看過這套戲，而單看內容，其實也只是一個結構簡單的故事(而且是翻拍的)，就是老父喪妻後，四子女在聖誕齊齊「放飛機」沒有回家吃飯，於是老父展開「尋親之旅」，給子女們一個驚喜，卻發現家家有本難諗的經。

電影只有100分鐘，原本只是覺得會是簡單的溫情小品，卻想不到會有那麼多的窩心及流淚的位置。而明知第一幕是描述老人喪妻及子女「放飛機」的失落，明知擺明是要煽你覺得老人有孤寂感，但最終還是被簡單幾個鏡頭就觸動情緒。羅拔迪尼路這老戲骨是好得沒話好說，要是你說香港有哪個演員可以做到，我會想到秦沛，而秦沛在電視角色上也事實做過類似的角色，只可惜電視劇本不好，不敵這部短短的電影所帶來的感染。

有人看這套戲可能只覺得是一套簡單的親情片，然後覺得，嗯，應該多些回家吃飯，多關心屋企人。而在我看來，這套電影內還有一種關於老人遲暮的情感，那種行到人生最後一段，卻在心目中與現實世界中有著巨大的落差。老人在後生時只懂顧著四個子女的生活，對他們給予一定的期望，因此也選擇了一份對健康有影響的工作（較高收入吧），而卻在最後階段的夢境裡被子女問到父親個人的人生究竟是為了甚麼？而這亦令我想到現今實在有太多父母只將自己的人生交托在兒女身上，卻自己從來沒有想過自己。到老來了，幸運的子女會陪伴在側，又或會定時定候關懷自己，而自己也感受到他們個人的成就而喜悅，不幸運的，就像老人般，子女都不願回家或跟父親聚了，又或是不是出於自願的聚會，而父親也以為子女生活很好，卻現實就是不一樣。

其實我想這也是一個很現實也很普遍的家庭問題，父母年輕時為子女仆心仆命，失去自己，卻老來子女獨立後便好像感到迷失，而這種完全的仆心仆命有時候我更覺得是對子女的一種壓力而令兩代人出現溝涌的鴻溝。所以，在這裡我還是要不厭其煩地提一提人生與夢想的重要關係，在這裡只是以第二種方式呈現出來。又所以，我是由衷地配服一位年屆接近七十歲的陳先生在六十歲的時候創立印刷廠。我問過他為甚麼六十歲退休了還要走出來創業，他就是說既然仔大女大也有一定的資金及人脈，在這行又打滾了數十年，那時創業是沒有那麼大風險，何不出來試一試。潛台詞其實是：「六十歲的我還有自己想做的事情！」

現實是，這位陳先生自覺十分年輕，經常在後生面前問他們覺得自己像幾多歲(當然答案是比實際歲數少)，而且熱愛足球的他更完全投入足球世界，成為一支非一般球隊的領隊，又經常尋找便宜機票捐來捐去看世界不同的球賽，中氣十足，在工作上有時面對他直接了當的提問，實在不易應付。(這是稱讚他啦)

其實《幸福窩天倫》也令我想起2002年積尼高遜的《薯嘜先生》，同樣是一個老人喪妻後踏上一道旅程，藉此帶來一種心靈的解放。不過我始終喜歡羅拔迪尼路多於積尼高遜，始終積尼高遜的樣子還是多了一點邪氣了。(是的，我是以貌取人~)

不過，《幸福窩天倫》的主線還是父母與子女的溝通及關係。除了那夢境外，其實有很多情節及境頭處理得不慍不火，恰到好處。就如父親給四個子女的信，並不是一封如何感人的信件，只是一張簡單的合照及語句，也很配合父親本身的性格。還有幾位子女的表現，也是非常平實地表現出現實的情境。所以儘管這是一套翻拍、故事結構簡單、主題看似很老土，卻是一部很值得一看的戲。